Этот поезд в огне.
Существуют вещи или, скорее, события которые меняют ход истории, течение дней и становятся символичными. Для человека в ярком выражении это можно выразить такими сравнениями, как «вчера играла в куклы – сегодня родила». Ну, это было указано в целях отражения психологии момента. Таким вот рождением, к примеру, а именно – родами с кесаревым сечением железного занавеса, были в далеком 1987 году фильм Сергея Александровича Соловьева «Асса», который дал в массы понятие и значение слова – перемены. Перемен требовали сердца тогда, когда фильм рождал трилогию, и последовавшие вслед за ним продолжения в виде – «Черной Розы-эмблемы печали, Красной розы – эмблемы любви» и «Дома под звездным небом» переворачивали сознание обычных и не совсем обычных граждан мистификацией образов и смыслов, вскрытием подкорки спавшего сознания. Можно сравнить по степени воздействия Соловьева с писателем Сорокиным, только 20 лет тому назад эффект был куда сильнее и значимый резонанс мог бы быть сродни детонатору рожденной мысли проснувшейся и обнищавшей страны.
Соловьев вписался в настоящее время в образе режиссера, который снимает то, что хочет только он сам. Даже представляя в Одессе на ОМКФ 2011 свой фильм «Анна Каренина» он высказал мнение о том, что кино должно и обязано быть любительским. Его должны снимать те люди, которые любят кино, пробуют его делать и получают от этого удовольствие, свой некий кайф от того, что у них получается и от тех вопросов, на которые они пытаются ответить.
Отвечая на вопросы после премьеры фильма, на вопросы о том, что можно ли снимать классику и о трактовке Толстого сегодня, Соловьев невозмутимо отвечал, что можно снимать и нужно, и тем самым сподвигать, может быть, новое поколение к прочтению того, что было упущено и новому пониманию. Сам фильм рождался долго, скорее средства на него искались 15 лет, а готов он был еще 4 года назад, когда закончился съемочный период. Блистательный актерский состав – Янковский, Абдулов, Друбич, Бойко, Гармаш, Крюкова, Савельева, Максакова. Последняя работа Янковского и одна из последних Абдулова. Соловьев высказал на пресс-конференции мысли о смерти его друзей. Сказав о том, что он не понимает что произошло, что это одна большая некая трагедия.
В процессе рождения «Анны Карениной» родилась «2-АССА-2», которая венчает дилогию, связанную накрепко этими двумя полотнами. Один фильм – о любви, которая вечная, а второй – о жизни, которая конечна. Две поглощающие и доминирующие стихии, два столпа без которых нет всего сущего. Без жизни нет всего вокруг – ни ощущений, ни чувств, но без любви нет и жизни, которая становится без любви бессмысленной, тупой и циничной.
Фильмы Соловьева о поиске себя, о вопросах, которые ставятся. Экранизировав классику, Сергей Александрович, напоролся на много проблем – на поиск финансовых средств, на бремя циничности общества к экранизации вечных произведений, на тяжесть прокатной судьбы, хотя Эрнст, вскоре, покажет на своем канале сериал из пяти серий «Карениной». Но иначе никак. Канал Эрнста спонсирует картину. Как сказал Соловьев, вначале они решили испробовать все возможности кинопрокатной судьбы фильма, а уж потом показать его по телевидению. Хотя, как кажется мне, Соловьеву не надо мелькать среди массового хлама телеэкрана, это не его почва и не его заводь, метафизика его экранного пространства находится в тех пределах, которые зрителю порой неподвластны, много чего происходит вокруг, но Соловьев показывает именно это. Он показывает антураж и обстановку, показывает безысходность и агонию Анны. Показывает голого Вронского и безостановочную приемку морфия Карениной. Всё это лишь инструменты того, каким кино видит и делает Соловьев. Он безмерно любит то пространство, которое выходит у него в кадре и на площадке, он вносит в него свет и рассеивает тьму, чтобы в прояснившейся действительности показать только то, что заслуживает внимания. Внимания, которое просится само по себе на обозрение, моменты истинного экстаза, полеты мысли и воображения получают у Соловьева жизнь в мистифицированной образности. Он наблюдает за происходящим с позиции того человека, который не хочет растворяться в демонстрации жизни, а того, кто наблюдает за ней изнутри. Фильм – сон, похожий на один прожитый день с рассветом, жизнью и закатом. Анна ушли из кадра и от нас, зрителей. Вечная тема. Любая мало-мальски образованная девушка или юноша на вопрос о Карениной, наверно, смогут вспомнить лишь то, что там что-то про поезд, что-то такое про паровоз было. Про поезд знают многие, это факт, но мотив то, каков был мотив? Седому старцу из Ясной Поляны это было ясно, мы лишь все гадаем и обсуждаем то, что видим, читаем и слушаем. Обществу интересна форма, зрелище, ну точнее – кровь и мясо. Сидевшая рядом со мной на показе девушка заливалась смехом во время кадра показа месива тела Друбич (Карениной). Вот такой вот финал. Финал истории сегодня. Чем меньше мяса — тем меньше смеха.
Общество нуждается в смерти и ее наличии только для поддержания состояния покоя и радости, иначе, если бы жизнь длилась долго или бы существовало, не дай Бог, бессмертие, общество бы повально пропиталось меланхолией и жаждой сознательного безумия. Хотя не безумие ли это – не уважать и всячески муссировать тему смерти?
Больше необходимо транслировать смерти, ведь смерть формирует рейтинг личностного ресурса сочувствия. Того ресурса, о котором писал еще Виктор Ерофеев. Обратная зависимость, больше крови – меньше сочувствия. Фильм Соловьева направлен, в том числе и на то, чтобы возродить ресурс сочувствия друг к другу. Потерянный элемент, который не возродить так, как построить заново дом или сделать ремонт. Не существует косметического или капитального сочувствия – оно либо есть, либо его нет. Обветшалый макет устарел и на его руинах возвысился храм цинизма и неуважения. «Падающего — подтолкни» говорил старик Ницше, сегодня этот девиз взят на вооружение многими соотечественниками, «мясные машины» — писал о людях Сорокин во «Льде», так оно и случается. Поддерживать биологическую жизнь это еще не все, главное содержание того, что поддерживаешь, иначе все теряет смысл. А Сергей Александрович снимает замечательный фильмы, дружит с современными музыкантами различных направлений – будь то Башмет или Шнуров (хотя кто из них больший рокер трудно разобрать), преподает во ВГИКе и помогает молодым студентам, которым придется очень трудно в условиях массовой коммерциализации и проката, но все же он не отчаивается. Жаль, то что «Анна Каренина» и «2-АССА-2» не имели широкой прокатной судьбы, хотя она им не нужна. И наплевать, что даже в Москве они идут в каком-то полу-подпольном прокате, ведь это пространства поиска, и они не до конца изведаны, это фильмы — трансформеры, которые будут переживать время и идти на опережение. И нет тут разницы, кто герой Соловьевского романа – Толстой или Шнуров, Башмет или Цой С Гребенщиковым, а главное, что этот человек, который прожил большую жизнь, остается интересен, адекватен и понимаем вновь пришедшему поколению. У него по-прежнему горят глаза, и он ждет, как и раньше только одного – перемен. И поезд тут совсем ни причем.
Текст: C.Пролетарская, А.Пролетарский.
Фото: А. Пролетарский.