В четвертый раз минул фестиваль, который балансирует на тонкой невидимой грани лубочного смотра и кино-форума, но в тоже время находится на подмостках  демонстрации неугомонной гонки за материальным миражом. Кино вообще сфера тонкая и мистическая, это не телевидение и не газеты, его или любишь или нет, да и оно тебе или дает или забирает. Просто так, с улицы, да нырнуть в мир образов, фантазий, страхов и воплощения сценарных запасов, не удастся. Да и не стоит этого делать. Вопросы без ответов – это главная сила кинематографа. Неразгаданность и вечная тайна. И дальше лишь тишины и мыслительный процесс, уловимый лишь на уровне собственной свободы. Свободы выбора  между движением и подчинением. Ну, все же поговорим непосредственно о кино, в частности о российской неделе на Одесском Международном Кинофестивале.

Первым был показан новый опус Виктора Шамирова «Игра в правду», который стартовал в прокате с 11 июля. Фильм  по одноименной пьесе Филиппа Лелуша, которая давно и упорно обыграна на различных подмостках. Ну, понятно с адаптированным под наши убоги реалии, текстом. Фильм с Куценко, Марьяновым, Юшкевичем и Апексимовой. Старые студенческие друзья, задушевные актуальные и не очень диалоги, одна любовь на всех. Которая не ходит в итоге, а ездит на инвалидной коляске и сбивает друзей в супермаркете. Ну и одна правда. Маски летят прочь, скелеты сыплются из шкафов, все идет с ног на голову, но в итоге любовь из СССР побеждает. Фильм с претензией на жалость к потерянному поколению и с ностальгическим уклоном про то, что мы все потеряли, но в итоге ничего не приобрели. Кроме всех тех, кто был с нами. Интеллигентский манифест поколению сорокалетних, которые еще там, в совке, но еще не  здесь, и все парят где-то между, дабы не осознавать и забываться, отстраняясь и терпя всю невозможность нахождения и реализации. Это четвертый полнометражный фильм Шамирова, судя по всему заключительная часть его трилогии из «Упражнений в прекрасном» и «Со мною вот что происходит», которые за три года сделали режиссеру некий статус и приобрели своего массового, постаревшего, но интеллигентного зрителя.

Масштабная работа Виталия Манского «Труба», которую снимали в 7 странах – России, Белоруссии, Украине, Польше, Чехии, Германии и ГДР. Последняя  указанная территориальная локация важна, по словам самого Манского, который с оператором Сашей Ивановой отсняли 200 часов рабочего материала, потом урезали его в сто раз, дабы вычленить зерна от плевел,  создать виньетку времени, и показать в очередной раз, что так жить нельзя. Но, увы, по-другому не выходит. И альтернативы Путину, как оказывается, у серого, забитого, провинциального народа нет. Фильм про газопровод — Уренгой — Помары – Ужгород. Живые и мертвые по пути следование, заснеженные деревни и разложившиеся со времен совка города. Полумертвые Брест и Ужгород,  шумный  Берлин. И лица, лица, лица. Беспробудное русское пьянство, замешанное на  мистицизме «авось» и незатихающем православии.  Пьяный любительский  оркестр, который играет на похоронах и танцах, сельский скромный ветеринар и иные персонажи бескрайней отсыревшей  и слепой родины, отражающейся в пыльном зеркале пространства кривозубой подгнившей улыбкой. Виньетка бытия и образ мыслей славянского метамира, в котором на неведомых дорожках до сих пор лишь следы невиданных зверей. К слову, фильм уже получил за последний месяц два гран-при – в Сочи на Кинотавре, ну и в Карловых Варах. Это всего лишь приведено для справки.

Про второй полнометражный фильм рязанского режиссера Юрия Быкова «Майор» мы уже писали. Очень крепкая, своевременная, болезненная и искренняя работа. Прекрасная актерская игра Дениса Шведова и Юрия Быкова, пульсирующая органичная операторская работа Кирилла Клепалова, все это не дает усомниться ни на минуту в серьезности происходящего.

Последний фильм Бориса Хлебникова «Долгая счастливая жизнь» появился в программе фестиваля после того, что стало ясно, что дебют Ирины Волковой «Диалоги» не сможет принять участие по причинам участия в зарубежных киносмотрах. Фильм уже показан на последнем Берлинском кинофестивале, вышел в прокат 11 апреля, и в очередной раз не подтвердил массовый успех режиссера-оптимиста Хлебникова. Говоря с Борисом на последней «Молодости» в Киеве, он подтвердил свое нежелание поддерживать свой внезапный широкий успех после «Пока ночь не разлучит». В его новой работе все проще и уходит корнями в запределье, на уровне зримого контекста выживания и коллективной борьбы за правду в сельской местности, где земля давно не принадлежит народу. Фермер сам творит правосудие, история отдельного самосуда, где нет правых и виноватых, где на темной стороне силы и на светлой стороне правды все порой смешано и неразличимо. Мощнейшая работа Саши Яценко, который сам сыграл то, что внутренне прочувствовал и пережил. Операторская работа Павла Костомарова и выбор вторых планов Наташей Мещаниновой, ни на секунду не дают усомниться в документальности происходящего перед нашими глазами. Да, такова Россия сегодня, да и не только она, безликая, разбитая, изнасилованная и такая единая, что после очередного названия главенствующей партии просто хочется проблеваться. А потом заснуть и проснуться, дабы перейти предел невозврата и окунуться в волны долгой счастливой жизни. Каждому из нас. К слову, Хлебников позаимствовал название для своей картины у покойного Егора Федоровича Летова, который никогда не ошибался.

Показ нового опуса таджикского кинематографиста Бахтияра Худойназарова «В ожиданки моря» был любопытен как минимум по той причине, что он не снимал полнометражных работ уже 10 лет, со времен «Шика». Фильм, который делали шесть стран.  Атмосфера его кино доставляет неизгладимое удовольствие именно показом счастья, которого не существует, но к которому все стремятся. Условность замысла изначально и в последствие компенсируется визуальным удовольствием, посылами к легендам и сказаниям, человеческим  страхам и невзгодам, когда на пределе возможности и от чужих взглядов можно скрыться и улететь. Так было к примеру с Чулпан Хаматовой в его «Лунном Папе», так стало с Егором Бероевым в его новом фильме «В ожидании моря», который, кстати, в ноябре 2012 года открывал Римский кинофестиваль. Фильм про капитана, который после 10 лет тюрьмы возвращается в голую степь, к истокам, и начинает поиски моря. Свое старое судно он вручную, на пальцах, толкает по пустыне, и неведомая сила его слышит – море возвращается. Под гнетом взглядов и криков, вне контекста гнева и страха, просто вода возвращается в свою полость. Как дао воды, где полость не может быть все время пустой, порой она и функциональна. Фильм-притча, наполненный символами и незримым трепетом перед ожиданием будущего, где будет только подлинная и не фальшивая жизнь, преисполненная любви.

Одной из визуальных и смысловых загадок фестиваля суждено было стать фильму «Небесные жены луговых мари», режиссера  Александра Федорченко, по роману казанского писателя Дениса Осокина. Мистическая притча из 22 новелл о марийских женщинах, замешанная на концентрате вязкого эротизма и беспробудного символизма финно-угорского народа.  Истории про девочек, женщин, бабушек, придуманные Осокиным и воплощенные Федорченко и Шандором Беркеши, показанные первый раз на римском фестивале, завораживают, лишают аргументов, которые «за» или «против». Чтобы это анализировать и осознавать, надо произрастать и вариться в этих ритуалах, дабы не быть цинично голословным. Яна Троянова, Юлия Ауг, Полина Ауг и многие другие образовали круговую поруку образов, которые цепляются за хлипкую связку реальности и управляют ею в меру своего развитого или развивающегося либидо.

Этот эротический эпос открывает другие грани современного российского кино, за которые придется вступить и смириться с тем, что настоящее истинное откровение в современном распадающемся мире должно иметь вкус того самого первого первородного греха.

В основной конкурсной программе был показан фильм, который на последнем форуме Кинотавра был удостоен гран-при. Это работа Александра Велединского по роману Алексея Иванова «Географ глобус пропил». С Константином Хабенским в главной роли. Продюсирование в руках Тодоровского, который, как оказалось, изначально сам задумывал снимать этот фильм. Это вторая книга Иванова, написанная в 1995 году, повествующая про то время, про Пермь и про состояние между концом и озадачившим окончанием. Опубликована в 2003 году и через 10 лет экранизирована. Перенесенные события повествуют уже о дне сегодняшнем, о том самом биологе Викторе Служкине, который идет работать в школу, который не ладит с женой, с учениками, и, кажется, не пытается бороться с наступающим и довлеющим окружающим его миром. Но внезапный спор и поход делают его прямым участником процесса преодоления собственных рефлексий и беспробудного пьянства, которыми он переполнен до самых краев. Эта книга все-таки о стойкости и о несломленном человеке, а не о любви и не о дружбе, а фильм вышел несколько комичным и абстрактным, локальным и текущим для такой глубокой темы. Однако, он получил приз зрительских симпатии и гран-при жюри фестиваля, что не помешает, а только сыграет на руку  его массовой популярности с ноября 2013 года, когда он выйдет в прокат, а также новой волне популярности на самого Иванова. Экранизация это тонкая субстанция, которая или портит или развивает. В данном контексте, есть история, зависшая на стыке гнетущего постсовка и нового безвременья. Один человек,  на плоту, свитому из слов и отчаяния, противостоит и борется.  Стоило ли ее переносить в сегодняшнее время?  Вопрос открытый, но уже с призами и овациями.

Ну и в рубрике Гала-премьеры состоялась национальная премьера фильма «Вечное возвращение», режиссера Киры Георгиевны Муратовой, который впервые был показан на римском фестивале в ноябре 2012 года. Истории метаний, фильма-диалога, калейдоскопа из закольцованных фраз и череды образов. Все те же любимые актеры, те же персонажи одесского творческого подполья и прочих помещений, пространство допустимой творческой свободы и поиск точек соприкосновения по ходу развития истории. На пресс-конференции Муратова была в максимально допустимом образе поднятия духа и пыталась не накричать и не обличить не совсем далекую и боящуюся режиссера журналистскую братию. Фильм похож на какой-то конечный эпилог, послесловие и визуальную эпитафию творца, когда все давно сказано, разобрано и переговорено, но, чтобы не держать язык за зубами, приходится возвращаться к старым темам. И делать это до бесконечности, по возможности конечно, если возможно, вечно.  Естественно фильмы Муратовой очень интимны и личностны, снимает она их исключительно для себя, без навязывания и рекламы, а смотрят ее до сих пор все больше по инерции. За прошлые заслуги и по цепной реакции сарафанного радио, дабы приобщиться к очередной загадке темной души мистической пожилой одесситки. Так и в этот раз, все возвратилось на круги своя и задало очередную партию вопросов, которые остались без ответов, но тем самым  образовали еще более увлекательное пространство. Очередной пазл от стареющего творца в копилку кинематографических загадок, которые могут ранить, но могут и излечить, вкалывая попеременно сладостные и болезненные инъекции. Не устанавливая диагнозы, и не выписывая рецепты, борясь за выживание и врачуя лишь одним временем, которое зависает и фиксирует отработанные ситуации и израсходованные мысли.

Такой вышла неделя показов отечественных фильмов в Одессе. Новое и неопределенное, болезненное и вязкое, цепляющее и изменчивое кино о смятении и борьбе, да что там говорить, оно о родине, той, которая рождает, выкидывает и пинает, пока не изменит метафизическую структуру своих отпрысков, заложенную при формировании замысла. Но лучше кино про такую жизнь, чем коммерческая подмена понятий, порождающая субституты мнений и ведущая к смертной тоске.

Текст: А.Пролетарский.

Фото: А.Пролетарский.