Привет музыкант. Ты прислал мне вчера вечером ссылку на свой новый альбом, который в реале тянет на EP, приписав в сообщении – «Послушай и напиши рецензию». Скажу сразу, звучало довольно самоуверенно и как-то уж в приказном тоне.  Но я не сужу, не думай. Это просто, мысли вслух. Скажу сразу, не знал, что ответить тебе скоропостижно, думал даже не отвечать, но что-то пошло не так. И вот пишу. Ты же знаешь, что многие из тех немногих доморощенных писак, шелкоперов и акул пера, которым ты писал, также не отвечают, но я решил стать не одним из них.  На время не стать. Чтобы не дать тебе потом повода думать обо мне в ключе молчания и равнодушия, кое-что поясню.  Ты хочешь, чтобы я послушал и написал?  Это уже ошибка. Первое правило – не навязывайся.

Это тяжело, но возможно. Ты унижаешься, пойми? Да, у тебя нет опытного и навязчивого пиарщика и ты после студийной сессии, сведения  и интернет-релиза делаешь все возможное, чтобы о тебе хоть как-то и что-то узнали. А все перечисленное ты делаешь еще и после социальной функции – твоей работы на благо и во имя.  Но  уж поверь, не способом навязывания это выйдет.

Уясни, есть два типа тех, кто пишет о музыке. Первый – те, кто не может о ней не писать и второй – те, кто может  о ней не писать. Первые верят сердцу, вторые – моде, трендам и ленте социальной сети. Ты писал уже и первым и вторым, я знаю. Но ты еще не знал тех, кому ты пишешь. А начинаешь понимать немного их сейчас, перебирая в памяти все их публичные посты и все их компиляционные рецензии. Во что ты верил? В то, что тебя внесут в новую подборку прошлого месяца и поставят какой-то условный  бал за умение/качество/материал на каком-то условном музыкальном сайте или на худой конец в моем немноголюдном хромом блоге? Оно тебе надо? Да, оно тебе надо,  я понимаю. Ведь тот, который играл с тобой в сплит-концерте три года назад, в том затхлом клубе, на окраине того забытого временем города, вчера собрал  правдами-неправдами 400 человек в столичном клубе. Ты тоже этого хочешь, не скупись на желания, но пока лишь просто рассылаешь просьбы и скрытые амбициозные приказы. Я пытаюсь тебя понять, мы же где-то рядом ходим-бродим. Как хромые собаки. Ты думаешь, что твое будущее сделает удачная рецензия в каком-то удачном издании? Нет, не в Uncut и не в Mojo, в чем-то местном и менее взыскательном и разборчивом. Выйдет она в нужное время, будет в нужном месте. И ты лизнешь податливый клитор удачи, да? Вынырнешь из этого социального андеграунда в обособленный уплотненный и релаксирующий мейнстрим? Но нет, так не будет. Скрижали и летописи безвременья сгорят без твоего имени, потому что ты не учел первого правила. И написал.  Ну да ладно, пройдет и это.

Письмо музыканту.

Спросишь меня – какие иные правила? Ну,  понимаешь, их еще много. Всех не перечислишь. От унылого методичного и неблагодарного ведения страниц в социальных сетях до твоего личного мерчендайзинга, который ты закинул в долгий ящик, который окажется черным и будет вскрыт лишь в момент крушения всех твоих надежд о твердую землю их обстоятельств. Разбирайся в них сам, ты же знаешь уже наверняка как должно звучать заключение на твои смазанные аккорды. В словесной форме. Да, кстати, тебе не нравится  отечественная журналистика, я это помню. Ты всегда непременно, в любой сетевой беседе, об этом напоминаешь. Сдабривая конечно все это эпитетами типа – кал, журнализды, уебищность и прочим словесным ассортиментом. Ветки обсуждения пестрят твоими обидами и скромными лайками под самыми порой скабрезными и уничижительными комментариями от твоих собратьев по рассылкам.  Ну да, ты знаешь, как писать. Да и как не писать ты тоже догадываешься.  Потому что, проще всего пытаться накормить сытого или пытаться добить битого. Только в первом случае будет рвота, во втором возможная смерть.

Знаешь, зачем я это все пишу? Ты не знаешь, как донести свою музыку до слушателя, но уже нашел, как сделать это по отношению ко мне.  Причину ищешь в вакууме информационных каналов и узколобости журналистского сообщества? Знаешь, какие каналы были в начале девяностых, когда я возбужденно начинал слушать пласты музыки? Я экономил в начальной школе на общественном транспорте и на эти деньги покупал в центре города кассеты. А потом шагал счастливый в свой спальный район, неся в кармане заветную пиратскую пленку с хрипами Кобейна и рыками американского хардкора. Запомни еще одно – нет журналистов, они все за пределами этого поля в нашем отечестве. Есть редкие недобитые энтузиасты, которые на ощупь пробуют раскачать лодку и высушить болото. Не мешай и не требуй. Доберутся и до тебя. Не те, кого ты хочешь видеть, так другие, которые дышат им в затылок. И да, не играй в поддавки с самим собой, спасайся своими звуками от удушения. Как экзистенциальный старик Сартр писал в конце своих «Слов», помнишь? Нет, так почитай там последний абзац, многое станет ясно. Да, и твой релиз я послушал. Там есть  кое-что интересное. Я напишу об этом потом. В личку.

Текст: А.Пролетарский.